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Quando un bel quadro
ct lascia senza parole

E POSSIBILE spiegare o rac-
contare un’immagine? Tenta-
no di rispondere a questa do-
manda Emilio Villa, Didi-Huber-
mann, John Berger e Simon
Schama. Nei loro libri punti di
vista diversi su cid che non e
nato per farsi scrivere

B di Giuseppe Montesano

crissi d’Arte: cosi potrebbero dire critici e poeti
che hanno tentato di spiegare o raccontare le
immagini dell’arte. Ma si pud scrivere di cio che
¢ stato fatto per non essere scritto, di cio che &
stato fatto perché non poteva o forse non vole-
va essere scritto, dicio che ha scelto o € stato scel-
to daimmagini non alfabetiche per esistere? Un
libro che & un piccolo grande evento, ci sprofon-
da in questa domanda: I'autore & Emilio Villa,
poeta oscuro e mitologico nonché traduttore fa-
moso dell’Odissea e meno noto traduttore della
Bibbia, il titolo del libro e Attributi dell’arte odier-
na 1947/1967 e si tratta di unariedizione del vo-
lume uscito per Feltrinelli nel 1970 accompa-
gnato da una serie di scritti di Villa inediti in vo-
lume, raccolti e introdotti da Aldo Tagliaferri. 1l
libro esce nella collana Fuoriformato diretta da
Andrea Cortellessa, e sembra una perfetta illu-
strazione di quella via della scrittura che Cortel-
lessa chiama lucrezianamente la fisica della poe-
sia. In queste pagine su Fontana, Pollock, Cy
Twombly, Burri, Rothko, Manzoni, alla doman-
da se sia possibile scrivere d’arte, Villa risponde
di si: ma non scrive d'arte, scrive dall’arte, parla
arte, scrive sé, e infine scrive e basta: un atto fisio-
logico, una secrezione.

Citarlo sarebbe un abuso, le sue frasi e i suoi pen-

sieri non sono analitici ma analogici, tentativi
dirivivere in parole il magma che schizza o cola
sulle tele di Pollock e di Burri: e il suo scrivere &
uno svenarsi di voci che si condensano e si accu-
mulano iterative, forzando le separazioni tra le
lingue, in un francese di jeux de mots, attraver-
so calchi latini, greci, ebraici, e in un italiano
che spreme Barocchi e Rondisti come in un Fin-
negan’s Wake che abbia rinunciato per sempre
alla trama. Come un parassita accoccolato nelle
opere che succhia, un parassita sublime che si
nutre di mutezza, sospinto dai verbi verso una
sognata origine, immerso in un luogo che solo
forse ¢ quello degli artisti, Villa tiene sott’acqua
la sua lingua nella disperata ricerca di ritrasfor-
marla in uterina, incosciente e oscuramente na-
turale come la materia che lo ha ispirato: a scri-
vere Arte, non a scrivere d’Arte.
Completamente diverso ¢ il modo in cui Di-
di-Hubermann si avvicina a cio che ¢ nato per
non farsi scrivere, come dimostra I'ultimo libro
tradotto da Fazi: I gioco delle evidenze, un libro ir-
to e teso, il cui titolo originale suona Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, una specie di: «Quel
che vediamo, quel che ci guarda e ci riguarda.
Aggirandosi tra i monoliti minimalisti di Robert
Morris e Tony Smith, Didi-Huberman procede
nella sua classica discesa al di sotto delle appa-
renze ma sapendo che le cose dell’arte sono im-
pastate nell’apparenza: lo fa con un linguaggio
a volte stucchevolmente sottilizzante molto
post-Bataille-Blanchot-etc. e a volte illuminan-
te, e lo fa secondo lo schema dell’astrazione filo-
sofica, cercando nel luogo della piti cieca e impe-
netrabile apparenza perseguita dall’arte 1'ele-
mento trasparente, conoscitivo.

Ma allora ¢ possibile scrivere d’Arte?

Dalle immagini viene una forma di ottusa chiu-
sura che forse & necessaria alla loro stessa esisten-
za, una chiusura che rifiuta la chiarezza conosci-
tiva della filosofia e accetta, con la pazienza di
un bue che tollera le mosche che lo covano, le
parole della poesia. Gli artisti, che lavorano con
quelli cherestano in ogni caso dei simulacri, ten-
dono alevarele parole di bocca a se stessi per pri-
mi e poi agli altri: le immagini, o la loro distru-
zione, ola loro riduzione all’assurdo, volgono le
spalle al parlare e scrivere: e forse si sottraggono
anche al pensare dove il pensare ¢, come & nella
tradizione di tremila anni e fino a oggi, insepara-
bile dal linguaggio. Ma allora dove vorrebbero
stare i fabbricatori di immagini? Qual é la loro
straordinaria e ingenua pretesa? Forse essi vo-
gliono sottrarsi al significato, e attraverso questa
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azione non difficile, compiere poi 'operazione
pitt ardua: sottrarsi al senso. Gli artisti ripetono
il mantra di fuga dalle parole: la pittura ¢ quello
che vedete, questo oggetto ¢ se stesso e nient’al-
tro, non c¢’é niente da dire, dite quel che volete,
€ tutto vero, non ¢ vero niente. Che cosa espri-
me questo sottrarsi? Ela fuga dal metaforico che
sta al cuore del verbale ma forse anche del viven-
te, quel metaforico che di analogia in analogia
moltiplica il senso e lo perverte polimorfo, fino
a mostrare nell’'evidenza piti assoluta e insieme
ambigua che ilmondo non € una cosa ma ¢ con-
nessione, rete, relazione, e che la legge deil’arte
come poesia 0 romanzo o scrittura o musica sta
in un motto: Only connect.

Ma l'arte delle immagini, che ha a che fare con
'apparenza sensibile delle cose, pretende di esse-
re Natura, di farsi cosa della Natura e cosi di sot-
trarsi alla perversione della metafora: le figure ge-
ometriche di Tony Smith vogliono essere natu-
ra come Brancusi voleva che fossero natura le
sue forme, e quando Robert Morris fa arte con il
vapore, ancora pretende in forma radicale che
larte faccia Natura. Eil sogno illusorio della fine
dell’antropomorfismo nel gesto di un'arte che
mettala cosa al posto della parola: in unaricerca
di quel silenzio sapienziale evocato e distrutto
da Beckett, 14 dove risuona implacabile il disco
incantato e orribilmente estatico dell’mnoma-
ble: «Non so, non lo saprd mai, nel silenzio non
si sa, bisogna continuare, non posso continua-
re, continuo». Quel silenzio attira la parola co-
me la bellezza della Lulu di Wedekind attiravala
violenza del suo adorato assassino: la ferita che
Fontana infligge alla superficie, le ustioni a cui
Burri sottopone plastiche e sacchi vogliono
scendere sotto la coscienza razionale, sono gesti
primitivi che vorrebbero essere primari, come i
colpi d’ascia con cui erano sbozzate le Dermoisel-
les d’Avignon o il trauma ritmico del Sacre du Prin-
temps: ferite afasiche che attraggono la parola a

entrare in esse, a buttarsi nello squarcio non si
sa se per colmarlo o per approfondirio.

L'arte contemporanea pit attenta ¢ tutta occu-
pata in un gesto straordinario e esteticamente
possente, ma che nasconde in sé il teo-arcaico
di chi non si rassegna a ci6 che Marcel Du-
champ scopri ilare e funerario scegliendo di se-
gare il ramo su cui era seduto: indicando nel ge-
sto del Barone di Munchausen che si tira dalla
palude tirandosi per i capelli il suo stemma, e
seppellendo prima che nascesse tutta I’arte con-
temporanea. Da allora non c’¢ forse piti niente
da vedere, e anche 'arte delle immagini o della
loro sparizione nel gesto concettuale o della lo-
ro sopravvivenza nel gioco, deve rassegnarsi alla
scoperta che se ¢ vero come diceva Goethe che
anche l'innaturale é Natura, € vero anche che
tutto il visibile e sotto il dominio ambiguo della
metafora, e nessuna creazione che ripristini I'ori-
gine ¢ possibile: solo connessioni, mai piti cose.
Nel 1870 e dintorni Corbiére aveva scritto profe-
tico: Fu un vero poeta, non sapeva cantare...Pit-
tore: amava la sua arte - dimentico di dipinge-
re... Vedeva troppo - E vedere ¢ un accecamen-
to. Ma quel troppo che resta da vedere all’arte &
traboccante. La supetficie ¢ cieca e muta, ma la
speranza dell’arte ¢ tutta in quella superficie.
L'accecamento che 'arte invoca quando ¢ all’al-
tezza del sapersi quasi impossibile, non ¢ quello
della materia o della natura o del theos: ma quel-
lo del lampo che toglie 1a vista e la cala nel buio
per farla rinascere. I'accecamento che le imma-
gini sognano ¢il risveglio che scoperchiai sarco-
faghi, quando una voce balbetta dissennata cio
chenon € mai stato prima e cio che vive solonel
tempo in cui le parole lo fanno apparire: il pez-
zo di muro che splende nella Recherche non &
una cosa, ¢'¢ solo nelle parole di Proust e in chi
le dice. E in quel pezzo di muro che esiste solo
nell'immaginazione che si realizza intera la pro-
messa delle immagini?
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Essere artista significa
saper levigare

le ruvide superfici

del reale fino

a renderle cosi lisce

da rispecchiare tutta

ORIZZONT!

lascia senza parole]

[’'immensita, dalle
altezze del cielo fino
ai baratri dell inferno

Arthur Schnitzler
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Nuovi saggi
e riedizioni

Emilio Villa, Attributi
dell’arte odierna 1947/1967,
cura e postfazione di Aldo
Tagliaferri, e scritti di Andrea
Cortellessa e Carla Subrizi, Le
Lettere, pp. 462, euro 42,00

Georges-Didi-Huber-
man, // gioco delle evidenze,

trad. Cinzia Arruzza,
pp. 227, euro 26, 50

John Berger, Su/
disegnare, trad. Maria
Nadotti, Scheiwiller, pp.189,
euro 18,00

Simon Schama, // potere
dell’arte, tfrad, Massimo
Perizzi, Mondadori, pp.436,
euro 32,00

Sergio Rubini,
la fiera della vanita

In questi giorni & uscito
Colpo d’occhio, 'ultimo film
di Sergio Rubini. La pellicola
racconta il rapporto tra un
critico d’arte, impersonato
dallo stesso Rubini, e un
giovane attore (Riccardo
Scamarcio) alle prime armi,
attratto dal potere e dalla

fama che il critico potrebbe
procurargli con un suo
semplice gesto.

Un film in cui Rubini non
intende iniziare un discorso
sul mondo del cinema e del
dell’arte ma si sforza di
raccontare la relazione tra un
maestro e un allievo, tra un
adulto e un giovane, e tra un
attore d’esperienza e un

giovane dotato ma inesperto.
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